El libro es la transcripción del discurso que Miguel Delibes pronun­ció cuando ingresó en la Real Acade­mia Española de la Lengua, en mayo de 1975, y su contenido no tiene nada que ver con reflexiones en torno al lenguaje y su pureza y esplendor, sino que es un alegato claro contra el senti­do del progreso entendido como des­pilfarro y destrucción del entorno. Hay que resaltar el carácter premonitorio y avisador que tiene este discurso de De­libes, ya que en ese año (1975)) estas preocupaciones estaban lejos -en nuestro país- de los movimientos polí­ticos y sociales.